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אמא


ביולי 1996 נכתב בספר מחזור י"ב של צפית על הגר
"בשמלה אדומה ושתי צמות

ילדה קטנה יחידה ותמה

עמדה ושאלה – למה?"

יחידה שלי, תמתי, האם כבר אז נגזר, ששמונה שנים אחרי תעמדי בשמלה אדומה על מרפסת הבית תוהה, נפרדת ונחושה? 

כשהמחנכת שלך הביאה לי שורות אלה בבוקר המר שאחרי נפילתך הנחרצת, לא הפסקתי לקרוא את השורות, למצוא בהן עוד ועוד, ולשאול "למה?" עד לרגע זה ממש. 

למה? 

השאלה הזאת, אם רק אתיר לה היא תציף בבת אחת, תשלח זרועות מתפתלות לכל עבר  ותאכל בי כל חלקה טובה, אך אני חייבת לשאול, ולו רק כדי להמשיך הלאה. 

למה לא נאבקתי בחומר ובך, כשנודע לי על הגראס הארור וקיבלתי את הסברייך "זה רק לפעמים, זה רק בחופשות, זה רק ורק?", ואני רק כדי להיות אמא "אין" נתתי לך לבחור, כמו שתמיד נהגתי אתכם, ילדי היקרים...

למה לא טסתי אליך באותו ערב בחודש ספטמבר, כשטלפנת אלי משבדיה ואמרת "די נמאס לי, אני משתגעת?" 

למה הקשבתי לך כשאמרת "אמא, מה את מתרגשת, אז ערב אחד היה לי דיקי?"

כשנפלת בפעם הראשונה והתקשרת אלי להגיד לי "אמא, את יכולה לבוא לקחת אותי?" בין גלי הדאגה הצלחתי לשמוח, שהרגשת מספיק טוב להתקשר לבית בכאבך המאבן. אז לא הבנו את עומק הנפילה ולימים שאלת את, ילדתי הקטנה,

"אמא, למה לא שמרתם עלי?" 

אהובתי, לא העליתי בדעתי, לא הבנתי את התהום, לא ידעתי על הפחד, על הצפור הזרה שעברה בך. לא הבנתי את גודל האימה שפקדה את עולמך. 

סלחי לי, נסיכה.

ומאז 25 בנובמבר, שם על הכורסה בסלון, כשמצאתי אותך קפואה וחתוכה איני חדלה לשאול - 

למה לא נאבקתי יחד אתך על החיים יותר ממה שעשיתי?

למה לא ידענו האוהבים אותך עד כלות, להבליג על הכאב שלנו, ולתפור לך רשת צפופה מאוחדת, מהחוטים השונים והצבעוניים של כולנו ביחד? רשת שתעטוף אותך כמו רחם ולא תטלטל  אותך לכל עבר. במקום זאת כל אחד מאיתנו ממקומו הצודק והיודע, היה בטוח, שדי באהבתו והשתדלותו ללא גבול כדי להיות לך משענת וסעד, עד יעבור זעם. 

למה באותו בוקר יום רביעי זוהר משמש, לא עקבתי אחרי האוטובוס, לא לפתתי אותך בכוח למרות שליבי המה מדאגה ומהרגשת פחד מטורף והסטרי?

למה לא ניערו אותנו מביני הדבר לראות, שהסכנה האמיתית היא לא כשנמצאים בתהום, אלא דווקא כשמצליחים לאסוף כוחות ולעלות ממנה, ואז הנחישות והכוח יכולים גם להרוג.

למה לובש מדי החוק והסדר לא שעה לתחנוני ולא עדכן את משטרת תל אביב ורק נתקע בעקשנות של בטחון עצמי בפלאפון, שהיא כל כך יפה ידעה להצפין בין הבגדים, כדי שלא נעלה על עקבותיה?

ולמה ולמה ולמה?

אבל גמרתי להיום עם הלמה.

בעצם ידעתי.  במסגרת לימודי בלסלי קולג' הכנתי עבודה צבעונית על הגר התנכי"ת, נושא שבחרתי, כמובן, בגלל הנגיעה להגר שלי. ב 19 במרץ 1998 כתבתי "הישיבה של הנערה היא במקום בטוח , ומסביב סכנה, סערה – האם באמת את בטוחה, הגר אהובתי? האם הסערה תשאיר לי אותך בריאה שלמה ומאושרת?"

אולי זה "צומת גורל", שערן ראה בדרך בין משאבי שדה לבאר שבע: חץ אחד מוביל לבאר שבע והאחר לתל אביב. 

אותו גורל שהביא את המחפשים עד לפתח דלת חדר המלון, דווקא בדיוק באותן חמש דקות שהיא יצאה ממנו כדי לנסות לקפוץ על בטוח מקומה 18...

כל כך קרוב, בטווח של נגיעה לועגת...

ילדתי הקטנה היתה אשה, אבודה אך כמו מאז ילדות, נחושה ומרדנית.

הפקה גדולה וגאונית עד לפרט האחרון, שקולה, קרה כלהב סכין פולח – שוב ניצחת, הגר הנהדרת, בגדול. וודאי את מחייכת על נצחונך העצוב, שהשאיר אותנו כאן המומים. 

זו בחירתך, וכמו שחינכתי אותך, אני מראה דרך וערך, אבל את הבוחרת, ואני מכבדת את בחירתך הכואבת לנו, ללא שמץ של כעס עליך, ילדתי המסכנה.

כמו שמהרגע הראשון ועד האחרון כבדתי את בחיר לבך, למרות אי ההבנות. 

וזאת ההזדמנות, ערן, לאמר לך תודה, על האהבה שהרעפת על הגר גם בימים הכי שחורים שלה, על רגעי האושר שהענקת לה, על החלומות שחלמתם ביחד, כמו החווה והתערוכה עם המוטו "מה שלא הורג מחשל", שלא יצאה לפועל -  שמת לב בתמונות לשמלה האדומה?

וזאת ההזדמנות להודות לקנט, שהיה איתי במאבק המתיש לחייה ולהחלמתה, והיה נחוש לא לאבד אותה, גם כשהיא אמרה שאיבדנו אותה.

וזו ההזדמנות לחבק אתכם, תום ובן על החום, החברות, העזרה, החוויות והאהבה, שהרעפתם עליה כל חייה.

ולך, קרן, על שהיית לה אחות, וכתף משען לתום ולנו בשעה קשה זו.

ולך יוליה, שכל כך קיוויתי שתהיי לה אחות, ותודה על תמיכתך בבן, כשכל כך קשה וקורע לב.

ולכם, חברינו, שלא חדלתם להרעיף לנו את חום לבכם מאז יצאתם בפנסים וסרקתם כל חלקה מיותרת והמשכתם במגשים עמוסי כל טוב וחום של חברות, מעבר למחלוקות וחילוקי דעות ונתתם כתף, כשהבכי לא הפסיק לזרום. ולכם בני משפחתי, שאתם איתי בכאב, שאין לו גבול.

בשמלה אדומה והרבה צלקות

אשה אבודה, יחידה מדהימה

עמדה ושאלה – למה?

ולא חכתה למצוא תשובה

רק הפנתה גבה

לאהבה

שלא נצחה.
תום

הגר,

אם לא היו סמים

אם היית נותנת לעצמך עוד זמן להחלים

אם אני וערן היינו מְתָקְשְרִים

אם הייתי מגיב כשזרקת כך סתם "אני מצטערת" בשיחתנו האחרונה

אם אבא היה מונע ממך לעלות לאוטו כשהרגיש שאבדנו אותך

אם אימא הייתה מונעת ממך לעלות על האוטובוס לאחר נשיקה בלתי אופיינית

אם בן יכול היה לדבר אתך בצוהריים

אם המשטרה הייתה בודקת משיכות בכרטיס האשראי

אם מיקום איתור הפלאפון היה נשקל כנגד דיוק המדידה

אם המחפשים לא היו מפספסים אותך בשניות

אם היית יודעת כמה אנחנו אוהבים אותך

אם לא נקבור אתך את כל האם

ונתרכז בחוויות

לא נוכל להמשיך לחיות

אוהב אותך תמיד,

תום.

בן
הגר חמודה שלי!

השעה אחת בלילה ואני מפחד מהיום שהולך לבוא. אני יושב על המיטה וכותב לך מכתב פרידה. אפילו במחשבות הכי נוראיות שלי לא יכלתי לתאר לעצמי שאני הולך לעשות את זה. אני לא רוצה לתת לך ללכת אבל אני יודע שאני חייב. אנשים באים לפה כל היום ומספרים דברים, ואני קורא דברים, וכל פעם אני חושב "או, את זה אני צריך לספר לך" ואז אני נזכר שאני לא יכול. ואז אני נשבר מחדש למרות שאני מנסה להראות שאני חזק. אני כותב לך עכשיו כי לא נראה לי שאני אהיה מסוגל להגיד דברים מהראש בעל פה, אפילו לכתוב אני בקושי יכול.

מה אפשר להגיד? אני לא יודע. אני רק שואל את עצמי: "למה?". אני מנסה להבין מה עבר עליך בתקופה האחרונה אבל אני אף פעם לא אוכל לדעת עד כמה זה היה קשה. זה בטח היה כל כך קשה כי אחרת לא היית עושה מה שעשית. את לפחות לא סובלת עכשיו וזה קצת מנחם.

אני רוצה לכעוס על זה שהשארת אותנו בלעדיך, אבל אני לא יכול. אף פעם לא יכולתי באמת לכעוס עליך אפילו אם עצבנת אותי.

כשהיינו יותר קטנים לא תמיד היינו החברים הכי טובים. אני זוכר איך שבאחת הפעמים הראשונות שהייתי בפאב בנחשון צעקת עליי מה אני עושה פה. אבל מהר מאוד זה השתנה ונהיינו חברים מאד טובים. יצאנו ביחד ודיברנו כמעט על הכול. לאט לאט שיתפת אותי ביותר דברים וסיפורים מהחיים שלך, אפילו שאולי בחלקם לא היית מתגאה, ושמחתי שאת רצית לדעת מה קורה איתי ואיך הולך לי בחיים.

קשה לי להבין שזה באמת קרה. אני רוצה לא להאמין ואז זה מכה בי. אני יושב וכותב דברים שאני זוכר כי אני יודע שאני צריך לעשות את זה, ואז פתאום אני קופא, כי אני נזכר שזה בעצם מכתב פרידה. האצבעות שלי רועדות ואני לא יכול לכתוב.

אני רוצה להבין יותר את מה שעבר עליך, כי לרגע אני שוכח, ואז אני חושב שאולי נצליח לעבוד על זה ואת תוכלי לעבור את התקופה הזאת, ואז אני שוב נזכר שזה מאוחר מידי. ואני לא יודע מה לעשות, כי אולי אין מה לעשות.

היו לנו המון רגעים יפים ביחד: שלי ושלך ושל כל המשפחה ביחד, אבל כרגע אני לא מצליח לעלות לי שום דבר לראש. יש לי פשוט חור גדול בפנים שאני מפחד להתקרב אליו כי זה כל כך כואב.

אני מאוד מקווה שאת לא כועסת עלינו, אולי לחצנו עליך הרבה בזמן האחרון אבל זה רק בגלל שאנחנו אוהבים ודואגים. אני מקווה שאת נחה בשלווה ושרק טוב לך עכשיו, כי זאת הנחמה היחידה שיש לי. אז להתראות הגר, אחותי הגדולה, היחידה,  האהובה והיקרה.

באהבה,

תמיד שלך

בן

עמית

הגר

27.11.03

היא כבר רצתה לגמור את הכל,
היא רצתה שהכל יסתיים ויכלה. מאסה בחייה כנראה.
כשראיתיה הדמעות לא הפסיקו לזלוג.

הכאב אכל אותי בפנים אין מספיק מכלום תסכולים וחוסר אונים

את ילדותי פסעתי עמה על שבילים של אבני חצץ וגרנולית חמה

שעל יד הבריכה כשיחפים.

כמעט והפסדתי אותך ואף פעם לא אמרתי כמה אכפת

וכמה את חשובה למרות כל עשרות אלפי הק"מ.

שכבת לך שם עם אדום מסביבך מחכה לסוף קוראת לעזרה.

כה יפה את יפת עיניים ושיער דרך נפשך העדינה המציירת

שנשברה.

אל תלכי שוב לא אתן לך לברוח לא אתן לך לנסות.

04 3. 18  חמש בבוקר

לילה שחור. תחושות הכשלון האכזבה והכאב מכות בי ללא הרף

לא הייתי איתה כמו שהבטחתי לא הגנתי כמו שרציתי.

הידיעה המרה שהיא לא תחזור שורפת בבשר החי.

כה תמים ושאנן הייתי הרי מצבה השתפר,

וכשאכלה אצלנו בשישי הייתה כה יפה וקורנת כמו פעם

ממלאה את הבית באור של שבת.

ממאן מלהאמין מסרב לקבל את דרכו של עולם

20 ק"מ ו15 דקות הפרידו ביננו שעוד חשבו שאת ביערות ירושלים

והרגשתי.

מיוחדת ופשוטה את כמו הזריחה שהתבוננת בה על הגג ביומך האחרון.

רצף של ארועים קשים, אנשים וחומרים כימים פגעו בנפשך.

ואנחנו לא הצלחנו לשמור אותך בחיקנו בחיקם של אטי וקנט.

ואת כאורחת הבאה מן המדבר הרחוק לא רצית להישאר.

הכשלון עולה שוב ואין אפשרות לתקן. אין לא טיפקס ולא מחק

רק פצע ובור ענק שנפער באמצע הלב.

לילה שטוף דמעות עבר עלי ועוד יעבור ושוב לא יהיה כשהייה.

האח אצל האדלונדים לא יחמם כמו פעם. ערבי העל האש המפורסמים לא יהיו אותו הדבר בלעדייך. סוניה לא תקבל ליטופים וכינויים

מהאדם האהוב עלייה . קנט כבר לא יקרא להגר לטלפון בקול חזק שכל הבית ישמע. דרך ציורייך מנסה להבין את הכאב שחווית (אי היציבות של הדמויות והדרך לבית המשוגעים)

אבל הכל כלה ונגמר מתגעגע ואתגעגע עוד יותר עם אור הבוקר שעולה אחפש אותך בזריחה שהתבוננת בה אתמול.

עמית


לוטם




אחרי הכל את שיר,




לא עוד בשר ודם,




לא עוד אישה חיה,




אבל את שיר קיים





והוא עטוף מילים





מילים ומנגינה





וקצב מסוים





אחרי הכל – את שיר קיים

למילות השיר הזה – נחשפתי בשיאה של תקופה מיוחדת בחיי, תקופת ההתבגרות שלי כשהגר הייתה החברה הכי קרובה שלי.

הקשבתי לשיר הזה שוב ושוב בסביבות כתה ט', לבסוף רשמתי את מילותיו על דף ונתתי אותו להגר, כי היא סימלה בשבילי את השיר הזה. סיפרתי לה שהיא בשבילי חברה שהיא מורכבת כמו שיר והיא מאוד התרגשה והכינה לי כתגובה דף שעליו הדביקה תמונה של שתינו. היא כתבה שם דברים מצחיקים ושרבטה עליו בתנועה קלילה איור שגם אם הייתי מנסה לצייר במשך שנה לא הייתי מגיעה לאותה התוצאה. 

מהבוקר, אחרי שיחת הטלפון שלי עם שי, השיר הזה לא עוזב אותי.

פעם הוא התנגן לי כמו משהו קסום, והיום פעם אחר פעם הוא מתנגן לי ונשמע כמו מתנגן מפטיפון ישן וחורק – כאילו  מתכוון להתיש אותי .

היינו צמד חברות – הגר ואני מכיתה ו' עד סוף התיכון. עברנו יחד תקופת התבגרות תוססת, נאיבית משהו. הגר נשארה בליבי כמקבץ לא ערוך של זכרונות יפים. היא בשבילי שיח פרוע עם המון פרחים קטנים. 

הגר  שאוכלת כאילו שאין מחר – ומשתדלת לאכול רק את הדברים הכי עתירי שומן שהיא מוצאת (פיצה על פיתה כארוחת צהרים מהירה – ולא שכחה למרוח חמאה מתחת לגבינה) ונשארת חתיכה עולמית כאילו שהקיבה שלה זה מנגנון נפרד מחוץ לגוף שלה. 

הגר שמקפידה לשמור על יחסי שלום עם שכניה בראש ובראשונה כדי שלא יפעילו עליה

 'חרם לבנה'.

הערצתי אותה ע ל זה שכל איבר בגוף שלה נברא כמו יצירת אמנות.

צחקנו על כל התופעות החברתיות שאמללו את כל הבנות שסביבנו. יחד הסתובבנו כמו שתי טווסות ונהנינו להתבגר טיפה מאוחר. לא הפסקנו לקשקש בכל השיעורים.

הגר הייתה שנונה וראתה את כל מי שסבבו אותה כדמויות קומיקס גרוטסקיות שאותן היא גם ביטאה בכישרון ציור מדהים. 

 היא ציירה ציורים כל הזמן. היא ציירה לי את המחשבות האפילות  של מי שיושב לימינה, את החיה שדומה מאוד למי שהכי הרגיז אותה בשכבה, ואת הלשון הארוכה של מי שקיבל את הציונים הכי גבוהים. בדרך כלל הבנתי הכי טוב את מה שהיא חושבת דרך הציורים שלה.

היא לא הסכימה לי לאסוף את הציורים שלה, תמיד היא חשבה שזה לא מספיק טוב. היא גם דרשה להשמיד אותם כדי שהדמויות לא יזהו את עצמן. אני מודה שיש דמויות שהיו עוזבות את הארץ אם הן היו מוצאות את הדיוקנאות שלהן על פי העיניים של הגר. 

נראה לי שבכל זאת החבאתי כמה איפה שהוא.

התכונה שהכי אהבתי בהגר זו הנאיביות שבה. 

בתקופת לחץ חברתי איום, שכל הבנות התחרו ביניהן למי יש את הג'ינס הכי מותגיים, את השיער הכי בלונדיני את האיפור הכי מוגזם בעיניים ואת העקבים הכי שערורייתיים, הגר הייתה מגיעה לכיתה, בעיניים חצי עצומות, חולצה משובצת, נעלי 'קיפי', משקפיים שהתעקמו  והליכה מרושלת.  ככה, כמו שהיא -  ללא ספק היא 'לקחה' את כל הבנות בענק. 

היא לא רצתה שיסתכלו עליה כעל אישה, היא נהנתה לדבר עם הבנים בגובה העיניים.

הגר לא ידעה לשקר. אם כבר היא אולצה לשקר כשמורה נודניקית ממש 'דרשה' את זה, היא הייתה משקרת בלחש, מצחקקת במבוכה ומסמיקה.  אי אפשר היה לכעוס עליה. 

ישירות ואמינות אפיינו אותה ובגלל זה סמכתי על הדעה שלה. לפעמים היא הייתה ממש פוגעת בלי להתכוון, כי היא פשוט לא חיפשה מילים לעדן שום דבר. מה שצריך להיאמר נאמר על ידה. 

הייתה לנו השפעה חיובית אדירה אחת על השנייה. נהנינו לשרוץ אחת אצל השנייה, הגר וקנט לימדו אותי מי זה מיילס דיוויס, ג'ון לי הוקר  ואיך מקשיבים לג'אז. אני חושבת שעד היום יכולתי להתווכח איתה ממה רוי אורביסון מת והאם להיות כושי ועיוור זה תנאי קבלה ללהיות נגן ג'אז.

ואלביס, הו אלביס...

הגר ניחנה בחוסר טאקט מדהים. תמיד היא הייתה פולטת חלקים קטנים מהסודות הכי כמוסים מול מי שהיה מעורב בהם. תמיד איימתי שאני יותר לא מספרת לה כלום, כמובן לא עומדת בזה, 

משביעה אותה שוב ושוב לפני שאני מספרת לה -  וכמו גלגל, למחרת היא תוקעת בי את  אותו מבט מתנצל אחרי ש'נפלט' לה. תמיד זה היה בתום לב, תמיד זה היה משהו שצחקנו עליו הרבה זמן אחר כך.  

כשישנתי אצלה היינו רבות מי תישן עם 'גיבין תולין' החתולה שדמתה לענן שחור, השם הדבילי הזה שהגר נתנה לה – נשאר לי בזיכרון. עד היום לכל בעלי החיים הקרובים אלי יש שמות חיבה מוזרים שרק הגר הייתה יכולה להבין אותי בלי לאשפז אותי.  השם של אותה החתולה היה סוניה או נושי. למרות שלעיתים נדירות הגר שמה את החתולה על המזרון שעליו אני ישנתי, כמחווה של הכנסת אורחים, החתולה תמיד הייתה מתגנבת למיטה של הגר בסופן של דבר. 

לבוא לבקר אצל הגר היה חוויה תרבותית, בעיקר בחורף, אח בוערת, אור צהבהב נעים,  הנאה צרופה ממוסיקה איכותית, אוכל מדהים שאטי תמיד פינקה אותנו בו לארוחת ערב – פיוז'ן של מטבחים ממזרח ומערב.  קן ציור גדול במרכז הסלון עם תמונה של סוס דוהר לאן שהוא. הלוואי ומישהו יכול היה לעצור את הסוס של הגר מלדהור ולדהור...

הגר הייתה החברה שלי שידעה תמיד איך לחזק אותי. לנטרל בי רגשי נחיתות, תמיד הייתי בשבילה חכמה ויפה ותמיד העצות שלי נבלעו אצלה בשקיקה. גם בתקופה הכי מלאת הורמונים, חצ'קונים ודיספרופורציות גופניות.

את התסבוכות שתמיד לא ידעתי איך לפתור עם עצמי, בדרך כלל הייתי פותרת עם הגר באיזה פיקניק שעשינו ליד הנחל של נווה שלום או ליד צפרירים. תמיד היא הכניסה לפרופורציות את הצרות הגדולות שלי ושפכה עליהן אור שעזר לי לפתור אותן או לקבל אותן ותמיד התחרינו באיזה נחל זורמים יותר מים.




ולפעמים, כשקר לי,




בשקט מתיישב איתך




ושר בלי מילים




אני שר לי,




מילים,מילים, מילים, מילים




בשיר נכתב.

הגר בדרך כלל ניצחה. היא תמיד נמצאת באיזו שהיא תחרות עם הסביבה.  

אין לי ספק שגם עכשיו היא מתחרה במישהו בעולם אחר. 

למרות שלא היינו בקשר בשנים האחרונות, הגר הייתה בשבדיה ואני סטודנטית, היה לי ברור מאיליו שניפגש בעתיד ויחד נעלה זיכרונות ילדות.

עכשיו אני נאלצת לכתוב את הזיכרונות שלי. לא תהיה לי את הגר שתזכיר לי עוד דברים שאף אחד אחר לא יוכל להזכיר לי. הגר לימדה אותי להגיד בשבדית YAG OLSKAR DIG. אולי זה בשגיאות כי זה היה מזמן, אבל המשמעות היא "אני אוהבת אותך". היא לימדה אותי עוד כמה קללות, אבל רק את זה אני זוכרת.   התקופה הזו, של 7 שנים שבהן היינו חברות הכי טובות ורק הגר מכירה סיפורים שלנו שאולי גם אני שכחתי,   היא תקופה שעכשיו נשר לי ממנה חצי, כמו התמוטטות של מבנה ייחודי ברעידת אדמה אימתנית.

אני מאוד מקווה בשביל הגר, שהיא מצאה את השלווה ואת הנחלה שלה, אני מניחה שהיא חיפשה את השקט המוחלט ושהיא לא ציפתה שיהיה שם משהו אחר מלבדו.

כנראה שהיא מרחפת לה עכשיו בכיף ובלי שאף אחד  יעיר לה על זה שהיא מרחפת...

שם, בטח יש לה קן ציור והיא משרבטת דיוקן גרוטסקי של אלוהים. אני מקווה בשבילו שהיא מחבבת אותו.
שירין 

הגרי הגרוש, או כמו שאמא שלי המציאה לך את השם "הבולה".

והתחלנו להשתמש בו וגם את השתמשת בו וצחקת עליו כמו שהיינו צוחקות בכל זמן על כל דבר. וכך היינו ידועות יחד, תמיד צוחקות, עושות שטויות וצוחקות בלי סיבה.

הגרי הלילה קראתי מכתבים בינינו. חזרת וכתבת כמה את מתגעגעת אליי, miss u, ומתי נפגש. כמה שהתגעגעתי אלייך אני יודעת שאתגעגע אלייך יותר ואין לי תשובה למתי נפגש.

אני נפגשת עם הזיכרונות, זיכרונות הנפש וזיכרונות הגוף, אחרי שהתחברנו בשיגעונות הילדות, פעם גנבנו עוגה ופעמים שוקולד, גנבנו ממתקים וגנבנו גם ימים מן החיים.

הילדות והשובבות חיינו אותם, הארכנו אותם ומתחנו אותם כדי שננצל אותם עד קיצם. אפילו שאחרים אומרים לנו שאנו חיות בעולם הילדות, מחלומות ודמיונות ורגשות במקום להתמודד עם המציאות והרצינות.

בהרפתקאות ההתבגרות את, כמו קודם, מקלט סודותיי ואני שותפת מחשבותייך. קיבלנו את הבגרות וקשייה במציאות החיים, בהחלטות, ומכיוונים שצריך ללכת, טיילנו בעבר, בהווה ובעתיד. בערים ובמדינות ביחד. התהלכנו על הרבה ועברנו יותר. רגעים, זמנים, ימים ולילות ארוכים וקצרים.

תמיד היתה העליזות שבועתנו. היינו בבלגן החושים: בוכות וצוחקות באותה העת, משחקות ומתמודדות, משחקות, מדמיינות, מתכננות, חיות את המציאות והחלום.

את קרובה אליי ולאחרים רבים, צחקת איתנו, וצחוק בלי סיבה נעשה כותרתנו.

את, כמו כל אחד עוברת מאתנו, עוברת מיטה בעולם.

בחרת במוסיקת הנדידה/ עזיבה (אלרחיל), מהרת לעזוב ועזבת לא בעתך.

להתראות בחלומותיי, בזיכרונותיי וכמו שהיית חותמת לי love.


בחיבק, בחיבק!

שירין



(תרגום מערבית)

יונתן
זכרון ראשון: אני צופה מהחלון בשלושה ילדים בלונדינים, בעלי ר' מתגלגלת ומבטא מעט מוזר, מתרוצצים על הדשא. בפנים אמא שלי משוחחת עם קנט, כנראה שעל האפשרות שנעבור לגור בנווה שלום. מעט מאוחר יותר, כשהאפשרות הזאת אכן מתממשת, אני מגלה ששלושת הבלונדינים הם תום, הגר ובן.

למרות שהגר ואני גדלנו ביחד מאז כיתה ב' (למעשה אנחנו היינו כיתה ב'), באופן שעכשיו הופך למעט אירוני, הקשר הממשי בינינו נוצר רק בעקבות אירוע טראגי אחר, ורק כשהיינו כבר בני 18 ואחרי י"ב. רוב תקופת התיכון שלפני כן, זכורה לי בעיקר כתקופה שבה התעלמנו אחד מהשני, אולי תוך כדי הפוגות קצרות בזמן שעבדנו ביחד בבית הספר ובמלון. בדיעבד התברר לי שבאותה תקופה, ברוב חוצפתה, היא אפילו קראה לי בשמות.   
עכשיו קצת קשה לעשות סדר בזכרונות מן התקופה שאחרי: זכרונות מתקופת הצבא של יציאות משותפות ביחד עם שי כמעט בכל סוף שבוע, כשמדי פעם כשאני מעיז להציע שאולי מיצינו להערב, הגר שולחת אותי לישון באוטו. זכרונות משבוע או קצת יותר בגטבורג, כשאפילו השמש השבדית האירה לנו פנים, והגר מארחת אותי במסירות, מפגישה אותי עם חבורת החברים הקוסמופליטית שאספה לעצמה, כל-כך דואגת שנספיק את כל מה שחייבים לראות, עד שלפעמים אני נאלץ להזכיר לה שבשבילי זה גם בסדר לפעמים סתם לעצור ולנוח לרגע. וזכרונות מן הקיץ שאחרי, בישראל, כשהגר מגיעה משבדיה כדי לשמש מצילה בבריכה, והבית שמופקד כולו בידיה, הופך להיות מועדון ומקום מפגש כמעט יומיומי, למורת רוחו של סטפאנו שפשוט לא הצליח להבין – כך סיפרה לנו הגר בדעיבד – למה שי ויונתן חייבים לבוא אליה כל יום. 
רק עכשיו הגר, כשאני מנסה לנסח לעצמי באופן מסודר את שלל התכונות שאפיינו אותך, אני מבין עד כמה נדירה ומיוחדת היית: מלאת שמחת חיים, אנרגטית, אוהבת אדם, בעלת יכולת מעוררת קנאה לקבל את השונה והאחר כפי שהוא, בטבעיות ובסובלנות אין קץ. מוכשרת כל-כך: ציירת מחוננת, ספורטאית על, מוקפת באין ספור חברות מכל שלב אפשרי בחיים, תמיד עם חבר צמוד. מלאת ביטחון עצמי והכרה בערך עצמך, אבל גם מלאת הומור עצמי, יודעת להפוך רגעים מביכים של חוסר טקט לבדיחות מיתולוגיות, שמספיק יהיה להזכיר את תחילתן, כדי לגרום למי שכבר מכיר את הסיפור לדמוע מרוב צוחק. מפוזרת ומעופפת – שמסוגלת לקבוע לאותו זמן עם חמישה אנשים שונים, בחמישה מקומות שונים, ואיכשהו להצטער כל  פעם מחדש כשבסוף מתברר שזה לא יכול להסתדר – אבל גם דואגת, איכפתית ומתעניינת. 
נדמה לי פתאום שכבר הספקתי לשכוח כמה שונה היית במשך כל אותן השנים, לעומת התקופה של החודשים האחרונים שאחרי השבר הגדול, ופתאום אני כבר כל-כך מתגעגע. 
בהתחלה, בימים הראשונים שאחרי, עוד הצלחנו לנהל כמה שיחות ארוכות יחסית, שבסופו של דבר גם בסופן נותרתי כל פעם עם התחושה שאני לא באמת מצליח להבין מה בדיוק קרה, ולמה זה קרה. אחר-כך, בתהליך איטי, הכל מתחיל להתפוגג. מהשיחות האלה, ההולכות ומתקצרות, אני זוכר בעיקר את עצמי. מנסה לאבחן ולהצביע בעזרתך על איזושהי מגמה בתוך סבך העליות והמורדות שאת מתארת, לשאול מה אומרים המומחים, לתת שם לדברים, להפוך אותם להגיוניים, להגדיר את המצב בצורה רציונלית. זה אף פעם לא באמת מצליח, אבל תמיד אני מרגיע את עצמי שבטח יש מי שכן מבין, בטח יש מי שכן יודע, בטח יש מי שדואג שהכל יהיה בסדר, ובטח בסוף באמת הכל יהיה בסדר. עכשיו כל זה נראה לי כל-כך ילדותי, כמעט חסר אחריות.
זכרון אחרון: בתוך פגישות חפוזות שהולכות ומתמעטות, אנחנו מצליחים למצוא איזו רבע שעה, רגע לפני שאני צריך לנסוע, קצת אחרי שאת מגיעה. את נראית כמו מי ששלפו אותה לפני רגע מהמיטה, אוכלת עם היידים מתוך הצלחת של אבא שלך, ומספרת לי שאת מתחילה להעביר שיעורי כדורסל לילדי הישוב. בטח את עוד שואלת משהו על הלימודים, ואני ממלמל משהו, רגע לפני שאני מציץ בשעון, מודיע שאני חייב ללכת, ויוצא בפעם האחרונה מהבית של הגר.
"בשמלה אדומה ושתי צמות / ילדה קטנה, יחידה ותמה / עמדה ושאלה: למה?", כך כתבו לך בספר המחזור. הגר, את אולי כבר נמצאת עכשיו במקום בו ישנן תשובות לכל השאלות, אבל כאן מאחור השארת אותנו – הרבה אנשים אוהבים ועצובים, שעומדים ושואלים למה. 
כרמל
הגרי
מאותו ערב נורא בו הפלאפון צלצל וראיתי את המספר של הבית שלך, רגע לפני שהעולם נעצר ועניתי בציפייה לשמוע את קולך, מאותו רגע אני כל הזמן נפרדת ממך.

לכל אחד שהכיר אותך יש את ההגר שלו, אחד הדברים הכי מיוחדים בך היה הפתיחות המדהימה שלך והקבלה והסובלנות גם כלפי השונה ללא טיפת ביקורת. 

אספת סביבך אוסף עצום של אנשים כל כך שונים, בליל של שפות ואמונות ונדמה שדבר אחד משותף להם וזו האהבה אליך.

מהגר שלי יש לי כל כך הרבה זיכרונות השזורים לאורך השנים, ויש את אחד הזיכרונות האחרונים מהשבוע שביקרתי אותך בשבדיה ממש מעט לפני שעולמך התמוטט מבפנים. היית אותה הגר שהכרתי המארחת המושלמת עם השיחות המצחיקות עם הרעיונות התמימים והכנות והפתיחות שלא אחת גרמו לי להסמיק... הגר הישירה, אין לה בעיה להתקשר לתום ולהודיע לא שהוא וקרן מזמינים אותנו לארוחת ערב, אבל גם הגר בוגרת יותר אחראית עם מטרות ושאיפות, שמחכה לעבודה במלון רק כדי לראות BBC ולהתעדכן באקטואליה.

לא משנה לאן החיים לקחו אותנו, תמיד ידעתי שכשמדברים אתך צריך לצפות להכל, תמיד משהו השתנה, צמיד יש איזה סיפור מצחיק או פאדיחה נוראית, אבל להפתעה אחרונה הזו לא ציפיתי.

רציתי להגיד לך תודה וגם סליחה, תודה שהיית פשוט חברה וסליחה, סליחה שנתתי לך את המרחב שחשבתי שאת צריכה בחודשים האלו, סליחה שלא התעקשתי יותר, סליחה שהאמנתי לך שאמרתי לי שטוב לך וסליחה שלא אמרתי לך כמה אני אוהבת אותך. 

הגרי, אני יודעת שזה היה גדול ממך ומקווה שמה שהיה לך בבטן נרגע עכשיו וטוב לך והאמת שאין לי ספק שאת כבר מוקפת עדת מעריצים חדשה שם למעלה רק אל תשכחי את אלו שנשארו פה למטה.



מאיה
כמה מלים לתאר הרגשה, שאין לה מלים.
עלי צפצפה לבנים - לאה גולדברג "שארית החיים"

עלי צפצפה לבנים

מוארים על שחור האלם

וכל הציפורים שותקות

את שעות הערב.

איך הצלחת

למצוא לך מקלט

באי שאין בו

אפילו חלום אחד?

אטי, קנט, תום ובן יקרים.

 ברגעים בהן המלים דוממות נאמר לכם רק - אנחנו פה אתכם כואבים ואוהבים ויודעים שעשיתם הכל - והגר בחרה את דרכה.

ולך, הגר, מקווים כי מצאת קץ ליסורים, וכי נשמתך תמצא לה שלווה בעולמות עליונים.

מאיתנו ברעות בותקווה, כי נדע לעזור ברגעים הנכונים

חבאי המערכת החינוכית בנווה שלום.



ציפור זרה   
שיר שהקדישה אמא

רחל שפירא
האתמול מביט בך בגבך
ואת מצידך לא שוכחת
תמיד את משוחחת עם מה שהיה

ארוכים שורשי הפחד

את פוסעת בעולם לאט

ובקוצים רבים את נדקרת

האם זהו ורד או קוץ בבשרך

שממנו את יוצרת?

שמרי נפשך מן התהום

ומן הגובה האיום

מיאושך שמרי נפשך

את שומעת

נשמה ואימה, ריקמה עדינה

הילדה הקטנה שלא נרדמה

האישה את ראשה משעינה

ציפור זרה עברה בחלומה

על שקיפות עורך מאיר היום

כמו נגיעה מיוחלת

עכשיו את מסוגלת לראות את עצמך

מקבלת אות של חסד

שמרי נפשך מן התהום

ומן הגובה האיום

מיאושך שמרי נפשך

את שומעת

נשמה ואימה...

ועוד דברים נאמרו, ובהזדמנות הם יוכנסו...

